শেষের সেভাবে কোনো শুরু হয় না। শেষ টা হঠাৎ আসে। শুধু শেষের পরে যে শুরু, সেটাকে কাটিয়ে ওঠা...নাকি কেটে ওঠা...কারন বেশ অনেকটা মাটির তলায় তখন গেঁথে গেছে শরীর, মন। অবশ্য এর ভলিউমেট্রিক পরিমাপ করতে গেলে আরও ঢুকে গেলে। তাই শুধু কেটে ওঠা, যতটা ওঠা যায় যাবজ্জীবনে।অন্তত ওঠার চেষ্টা। কিভাবে ডুবলে? কেন? প্রশ্নরাও ঘিরে ধরতে পারে না আমায়, কারন ভুল উত্তর ছড়িয়ে দিয়েছি আগেই, উত্তর সংকলনের নাম দিয়েছে বিলাসিতা । প্রচন্ড ইচ্ছে করে শেষের শুরু কোনো শেষ দিয়ে হোক, বারংবার নেমে আসা শেষগুলোকে যাবজ্জীবনের সঙ্গী করে সুখকর দিনযাপন তো নামমাত্র। তবে অভাব বোধ করি শেষের সামিয়ানার। চারটে দেওয়াল আর একটা ছাঁদ হোক না সে পলেস্তরা খসা, না হোক তাতে অয়েল পেন্ট, সেখানে দাগ লাগলে মুছে নাই যেতে পারে... অন্তত এমন একটা কিউবিকল আমার শেষটাকে ঢেকে দিতে বেশ কয়েকদিনের জন্য। তারপর পচাগলা, আনআইডেন্টিফায়েড একটা অস্তিত্ত্ব উঠে আসত শেষ নিয়ে। আমি ধারাবাহিক হয়ে উঠতাম কয়েকদিনের জন্য, কয়েকদিন, তারপর তো আছেই আরও শুরুর শেষ বা শেষের শুরু...সেসব দিয়ে ঢেকে যেত আমার শেষের বিলাসিতা। কি প্রচন্ড ইচ্ছেরা চেপে ধরছে আমায়, গেঁথে যাওয়া শরীর, মন আর চেপে ধরা ইচ্ছে, আমাকে লালন করছে আমাকে। প্রতিদিন। সংকলনের নাম বিলাসিতা।
